去东京的前一晚,徐凯在公司忙到半夜。他打给静惠时应该两点了。

「睡了吗?」他问。

「几点了?」

「两点多。你礼拜五飞机几点到?」

「我不记得了。」

「你要不要去看看,我好到旅馆等你。」

「你等一下……我得穿个衣服,裸睡起来是会着凉的……」

「嘿,你越来越会开玩笑了!我一直不知道你有幽默感。」

「我的事你不知道的可多呢!」

「我的事你不知道的也很多。我告诉你一件好不好?」他说。

「好啊,怎幺了?」

「你不会生气吧?」

「怎幺了?你听起来很严肃。」

「你记不记得我们第一次吃饭时,我跟你说我32岁?」

「记得啊,你还问我结过婚没有。」

「静惠,」他停顿了一下…

「我28岁。」他说。

「什幺?」

「我只有28岁。」

静惠在床上坐下,手裏拿着机票。

「我不是故意要骗你的。我喜欢你,想和你交往。当你告诉我你32岁时,我不希望你因为我比你小就放弃我,所以我骗你说我也32岁。」

静惠不讲话。她看着手中的机票,突然变得心虚。

「那你现在为什幺要告诉我?」

「我们要一起出国。你迟早会看到我的护照,所以我想先告诉你。我不希望你自己发现。如果有一天你自己发现,你会担心过去我说的其他事情也可能是骗你的。」

「我需要那样担心吗?」

「不需要。」

静惠回想过去这一个月他们做的事情,然后想像徐凯只有28岁。

「你不会介意吧?」

「不会啊……」

「我们在一起,你会觉得我比你小吗?」

「不会。」

「就算你觉得我比你小也没有关係,小就小吗,我的学长歌德,专门爱上年龄跟他差很多的女人。」

「你的学长谁?」

「歌德啊!18世纪德国浪漫主义大诗人,他跟我一样,都在法国的史特拉斯堡念过书。」

「你真会攀交情。」

「歌德20几岁的时候先爱上比她大7岁的有夫之妇,到了72岁的时候甚至向18岁的小美眉求婚。」

「结果呢?」

「那小美眉拒绝了,歌德彻底心碎,写了一首长诗,叫『激情三部曲』。伟大的爱情激发出伟大的文学,那是我读过最好的一首诗……你见过72岁还会心碎的人吗?」

静惠被他逗笑了,她怎幺能跟歌德的学弟生气?

「不生气了?」

静惠隔着电话摇头。

「你还是会来东京吧?」

「会啊!我们不是讲好了吗?」

「你一定要来照顾你弟弟喔!」

是啊,一通电话,徐凯就变成她的弟弟了。

第二天晚上她送他到机场,他走进透明的海关门之前,将她紧紧抱着。手扶着她的颈背,嘴亲吻她的头髮。人很多,他被挤了进去。她加入透明墙外一字散开的送行人群。他始终转着头,带着笑容,向她挥手,倒退着走,不甘愿地被队伍往前推。她的脸贴在透明墙上,吐气让塑胶模糊。

他突然对她用力挥手,比手势要她拿起手机。她看到他在手机上拨号,然后自己的手机响起。

「喂……」她接起,听到透明门另一边的噪音。

「我爱你。」他说。

她拿着手机,猛点头。

「我爱你。」他又说了一遍。

那一遍她没有听到他身后的噪音,一切如此清晰。她知道他在飞机上会为她写一首长诗,像歌德一样。她希望今晚就在梦中读到。