静惠和徐凯在一场派对上认识。

那时静惠回国已经两年,一直没有男朋友。

她的同事带她去一个生日派对,她不认识寿星,不过当天一半的人都不认识寿星。

徐凯和他的朋友站在一起,他的朋友过来和静惠的同事打招呼,四个人就聊开来。

和大部分人一样,静惠对徐凯的第一个印象是他的外型。他帅,毫无争议,连男人也服气。

那年静惠32岁,帅哥看过不少,但徐凯仍让她颤动了一下。

他的帅没有流气,不至于雅痞。

他不随时播弄自己的头髮,眼神游移看有没有人在注意他。

他不把手放在口袋,不时低头看裤子的线直不直。

他不挤眉弄眼,抓住每一个机会放电。

他不娘,细緻到让人紧张。

他穿着黑色高领毛衣,长髮和毛衣自然溶在一起。外面一件西装,很好很轻的料子。

他很年轻,很轻鬆,很安静,很忧郁。

「我叫徐凯,」他开口,声音很低沉,超过他的年龄,「在广告公司做事。」

「哇――广告公司,」静惠的同事问徐凯,「你们做过哪些广告?」

「最近会跳舞的手机那支广告看过没有?」

「那是你们做的?我很喜欢结尾男主角送讯息给那个女的。」

「真有趣,我认识的女生都喜欢那个结局,男生都不以为然。」

静惠的同事和徐凯聊了起来,徐凯的朋友和静惠则沉默对看。徐凯分出眼神看静惠,静惠并没有察觉。

「你们在哪高就?」徐凯问。

静惠和同事都拿出名片。

「嘿,我用你们银行的信用卡!」

他们又聊了一会儿。徐凯去拿饮料来给大家喝。

「我很喜欢你的耳环,」徐凯对静惠说,「哪裏买的?」

「通化街夜市。有个头髮染成金色的男孩,他和他女朋友各有一个摊子。女朋友卖女装,他卖饰品。他们一起到泰国批货,带回国内卖。」

「革命情侣,真好。」

「我问她他们在一起多久,她说十年了,但我看他们才二十几岁……」

「青梅竹马,更好!」

徐凯微笑,把柳橙汁拿给静惠。静惠惊讶自己变得多话,拿过柳澄汁,用吸管堵住嘴,「谢谢。」静惠说。

静惠和同事离开派对时又撞见徐凯和他朋友,徐凯说:「过两个礼拜我们公司圣诞派对,找你们来玩。」

那晚见面后,静惠和徐凯没有联络。

她虽然给了他名片,但并没有接到电话。

两个礼拜后的圣诞派对,静惠和同事都没有受到邀请。

静惠偶尔会想起徐凯,在漫长的公司会议、拥挤的捷运车厢、夜裏CNBC的财经新闻、清晨莲蓬头喷下的水柱中。当她遮住要打哈欠的嘴,抱住好不容易抢到的扶桿,记下电视萤幕下跑过的股价,抹掉脸上的水珠时,她会想起徐凯。但她知道,这是不可能的。她不喜欢这幺好看的男生。

圣诞过去,新年过去,静惠去了几个大而无当的party,交换了许多手机号码。

农曆年时,她去了一趟奥斯汀,住在以前公司同事Ann的家裏。Ann的家在郊区,一个树多过人的小镇。

两层楼的大房子,屋内的布置虽不豪华,却很精緻。米色调的沙发和木头地板给人温暖的感觉,沙发上一个个膨起的椅垫像麵包一样令人垂涎。高高的天花板,天花板上吊下一具咖啡色的转扇,比太阳还缓慢地移动着。

「你们家好多日本的东西。」静惠站在一个大型的捣米缸前。

「我和我老公是在日本认识的。」Ann说。

「那是什幺?」静惠指着墙上一个玻璃裱起来的日文海报。

「那是Mitsukoshi百货公司周年庆的促销海报,我把它挂起来,纪念我们在那家百货公司认识。」

「你们在百货公司裏认识?」

「那年我在东京学日文,白天在Mitsukoshi工作,帮助调到日本的美国人租家俱,我老公就是我的客户。」

「好幸福喔!」

静惠走到厨房,有二十坪大!窗明几净,洗手台看出去就是一大片草坪。草坪中央有一张森林公园式的木桌椅,适合星期天的烤肉聚会。厨房正中央一张木桌,锅盘悬在头顶。静惠打开水龙头,强劲的水柱沖在手上,让她感觉富足。

晚上临睡前,静惠走进客房内的厕所,洗手台上摆着鲜花和蜡烛,旁边花篮裏放满主人从世界各地旅馆带回来的小肥皂和洗髮精。马桶上放着几本杂誌:Vogue、GoodHousekeeping,TheNewYorker……静惠光脚坐在浴池旁的踩脚毛巾上,下巴顶着膝盖,这是一个家,一个她一直想要的家。

离开奥斯汀前两天,她打电话给明正。她刻意没有事先告诉他她要来美国。

随缘吧,她对自己说,她不要让他觉得她特地来找他。她打了好几次都找不到他,留了言,轻鬆地说自己来奥斯汀过年,问他好不好,最后留了Ann家的电话。

第三天清晨她提着行李走到门口。

「一路顺风。」Ann抱住她。

「你多保重。」静惠说。

她走向停在门口的计程车,司机把行李搬进后车厢。她坐进去,隔着窗挥手道别,Ann也挥手。她摇下窗户,大声问:「你这两天有没有接到找我的电话?」

「什幺?」Ann跑到车窗前。

「这两天有没有接到找我的电话?」

「没有。你在等电话吗?」

「没有,」她微笑,「我以为我妈会打来。」